René est un homme de la campagne, seul mais plein d’imagination. Lorsqu’il rentre chez lui tout son univers devient onirique, une voix lui parle, son porte-manteau l’agresse, il entretient un rapport étrange avec ses chaussures en toile noire.
Au fil d’un temps incertain, sa cuisine se transforme en espace d’expression corporelle. Ses chaises glissent, plient, tapent, portent le poids d’un grand écart entre fiction et réalité. Sa table devient un pont étroit entre deux mondes dont l’équilibre fragile est distendu. Un être fait de sons s’impose à lui, l’incitant à méditer sur d’improbables injonctions, l’invitant à la rédemption en lui envoyant une armée pour le punir de son insolence burlesque.
S’endormant désormais dans les taos titubants de l’ivresse, on s’évade avec lui vers des contrées lointaines, à l’extrême Est de la route de la soie, dans la grande ville de Xi’an, lieu de tous ses fantasmes. Il faut dire que René caresse en secret l'espoir d'être acteur dans un film de kung-fu...